天上人间的前尘往事
作者|一剑
本文篇幅较长,请收藏并关注本公众号,后续还有精彩文章,以防走失。
楔子
宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的明珠,它以雍容华贵、凄婉绝伦的笔调,描绘出千年历史的沧桑曲折、人性感情的伤春悲秋。
中国杰出的词人如星汉灿烂、群芳斗艳,令人目不暇接。而其中,本人最为喜欢的当属人称“千古词帝”的南唐后主李煜。
李煜(937—978),南唐末代君主。南唐为宋所灭,国破后李煜降宋,被囚禁于汴京。
由天子变成囚虏,李煜心中充满了无限的凄凉和孤苦。被囚期间,李煜写了大量流传于后世的诗词,用以抒发胸臆。
某个春日的清晨,李煜从梦中醒来,听着窗外潺潺春雨声,回味梦境,感慨万千,遂提笔写就一首《浪淘沙》,词曰:
帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
全词清澈真切、哀婉动人,一句“天上人间”表达出极度失落的心境,成为千古绝唱。
不期,时隔一千多年以后,“天上人间”竟然焕发出新时代所赋予的独特光彩,变成多少世俗中人魂萦梦绕之地,引发说不尽、道不完的前尘往事。
1.初生
话说公元20世纪最后一个年代,古老的中国进入改革开放的新时期已十余年,万物更新,春意盎然。
京畿重地,繁华热闹;名流交汇,富贾云集;南来北往,趋之若鹜。
在京城的核心地带东三环上,座落着一家中国最早的涉外酒店——长城饭店,这里曾经接待过许多国外元首、商业大亨等要宾。
1992年,在长城饭店的西侧副楼,悄悄地开张了一家名叫“常泰”的迪厅——蹦迪,是当时年轻人中最流行的娱乐方式。
迪厅的老板是一个京城土著赵斌,虽然赵老板眼光不错,但是却不懂经营。
没多久,赵斌便将经营不善的常泰迪厅转让给了一个台湾老板。
这位台湾老板的来头可不得了,他就是宝岛四海帮大佬、绰号“大宝”的陈永和。
来自“发达地区”的陈永和谙熟商业运作那一套,他把港台夜总会的模式复制到了迪厅身上。
这里成了兼具蹦迪、喝酒、交友、包间功能于一体的综合式娱乐场所。
没什么钱的年轻人,可以到大厅舞场点一杯廉价清酒,跟着台上音乐狂欢一整夜。
手头阔绰的人,则会开一间包房,叫上三两好友,随心所欲地唱着喜欢的歌曲。
这档次,明显比只能蹦迪的地方高出一筹。
迪厅,哦不,现在应该叫夜总会顿时生意火爆,里面人流如织,夜夜笙歌,去晚了根本没有位子。
如果这家夜总会一直在陈永和手里的话,那它就永远只是一家夜总会。
虽然为老板赚到不少银子,但不可能发生后面那些事,更不可能成为全国闻名的销金窟和殿堂级娱乐圣地。
1995年,一个名叫覃辉的年轻人出现了。
覃辉,1968年生人,祖籍四川达州。父亲在航天529厂上班,母亲是一名教师。
覃辉出生并成长于北京城,算得上一名“京城移民二代”,他娶了一位中小学的女同学为妻。
大学毕业后,夫妻双双南下。覃辉在某国企工作不到一年,便跳槽下海,做起服装、手表、电视机“倒爷”,挣下第一桶金。
有了本钱后,覃辉在94年成立了卓京商贸公司,从事铁矿石进出口生意。
他经常出入高档社交场所,为人豪爽,办事有魄力,江湖人称“覃三爷”。
95年的某一天,覃辉来到常泰夜总会消遣,居然发现找不到座位。
于是,覃三爷一个电话便打给了老板陈永和,意图让老板专门安排个地方。
孰料,陈老板两手一摊,表示自己也无能为力。盖因生意太旺,许多人提前多日就把位子预订好了,实在安排不出空房间。
末了,陈老板跟覃三爷开了句玩笑:“要不,你来入点股,以后长期给你留一个包房。”
说者无意,听者有心。覃三爷岂是等闲之辈?一句“入点股”点燃其雄心壮志,很快他便决定全资收购这家夜总会。
“今天你对我爱答不理,明天我让你变成自己”,覃辉生动地演绎了这句话。
但是,立志容易,实现却难。堂堂一个门庭若市的夜总会,光靠豪言壮语是不可能被收入囊中的。
关键是,还得有钱才行。
陈永和听闻覃辉的收购意向,嘴巴张大得可以塞进一颗鸡蛋。半晌,他的商人本性暴露了出来。
眼见来了一个豪客,岂有不宰之理?陈永和当即开价180万美元,按照当时汇率,折合人民币约1500万元。
区区一家歌厅就卖1500万,别看这个数字放在现在不算多,在90年代中期可是个天价。
覃辉有没有钱?有点,但还没豪到买得起夜总会的程度。
怎么办?借钱!
三爷第一个就找到了时任首都机场集团副总经理(后任董事长)的李培英,张嘴便是借180万美元。
同时,他还找了一家军方背景的贸易公司做担保,并请出后任建设银行董事长的张恩照给自己站台。
李培英二话没说,爽快地把钱如数借给覃辉。
十几年之后,李培英以贪污受贿罪被执行死刑。直到那时,借给覃辉的钱也没还上。
看到此,有人会拍案惊奇了:时年仅27岁的覃辉,凭什么让厅级干部李英培乖乖把巨款借出来?又凭什么让张恩照为其撑腰?
难道覃辉祖上是秦始皇么?
以覃辉的出身、其父母的职业来看,即便不能说是穷酸寒门、农家子弟,顶死了也就是一普通市民,跟皇亲国戚一点边都沾不上。
当别人27岁才刚走出校门、还在基层打工的时候,覃辉就成了“三爷”,还能一掷千金买下京城顶级夜场。
覃辉到底有什么魔法?
其实,太阳底下没有新鲜事,这个世上也不存在奇迹。覃辉虽然出身一般,但他有个不一般的老婆。
前面讲了,覃辉在北京的学校上学,妻子是其小学和中学的同学,可谓青梅竹马。
覃辉没有背景,但他在卧虎藏龙的北京城出生、成长,就有一定概率结识有背景的人。他的同学兼妻子,就是这样一个人。
覃妻和一位超级大人物有着亲戚关系,由此,覃辉自然就进入了大人物的亲属圈(请后台私信)。
那么,出身平平的覃辉又凭什么能搞定一位如此背景的老婆呢?
有坊间传闻,覃辉懂得催眠术,他利用这个本事成功地迷惑了这个女人。
这都是胡扯,是在故弄玄虚。覃辉和妻子贵在自小一起长大,这种感情不是一般因素可以比拟的。
此外,覃辉此人能说会道、风度翩翩、擅长社交,善于捕捉他人心理。在中国混社会,这是无往不利的法宝,比之学历、知识、技术强胜万倍。
因此,覃辉得以进入豪门,靠的是自己的本事,再加上一点命运的垂青。
所以,现在还是屌丝的朋友,请不要总是以出身卑微为借口,榜样有的是,就看你自己努不努力。
2.惊艳
闲言少叙,拿到巨款的覃辉,马上就变成了夜总会的主人,他第一时间依照自己的想法对夜总会进行了升级改造。
首先,他把夜总会的名字改成“天上人间”。
相比原来毫无特色的名字,“天上人间”顿显气势雄浑、引人遐想。
这四个字当初是否来源于李煜的《浪淘沙》,现在已无实据可考。
不得不承认,这个名字起得太成功了。放眼望去,恐怕娱乐史上都是空前绝后、无法超越的。
其次,覃辉斥巨资对夜总会的场地和设施做了更新换代。
更新的标准,用句后来流行的话说,就是“不买对的,只买贵的”。一切以昂贵为标准,一切以豪奢为追求。
天上人间总面积达1.2万平方米,一楼被装修成一个大型的DISCO蹦迪大厅,用来唱歌蹦迪。
二楼则开辟了40个高端包厢,金碧辉煌,尽显私密和尊贵。
夜总会里面的音响,全部出自于英国顶级音响公司,一套价值二三十万英镑。
为保证质量,没有让本国工人安装,而是专门将音响公司的工人请到中国,实地安装并试音。
负责操控音响的,也是从世界各地请来的顶级打碟师。
沙发窗帘桌布等物品,都是从各大世界名厂订购的。屋内陈设欧式木质家具,地面铺的是纯毛地毯。
每次使用前,都会有专人进行消毒。
果盘中的水果,均是珍稀水果,是普通老百姓在市面上根本看不到的品种。
夜总会所售卖的酒水,普通啤酒100元一瓶,而进口洋酒很多高达十几万美元。
最后,覃辉把最大的心思花在“软件”上。
硬件设施,只要肯花钱就能模仿,软件则是真正的核心竞争力。
覃辉心里很清楚,人之本性,食色性也!来豪华夜总会找乐子的人,绝不会只是喝点酒、唱唱歌这么简单。
一家夜总会,如果没有美女,就犹如没有魂魄的行尸走肉,是不可能有人感兴趣的。
覃老板耗费心血,组建了一支全国唯一的超豪华美女团,几十名绝色美女进入天上人间充当陪侍,俗称“公关”。
能进入天上人间的美女,其标准远远高过航空公司的空姐。
这些美女大部分来自于高校,其中包括不少硕士博士,身高在168-175之间,年龄在18-28之间,不符合条件者统统淘汰。
女孩们必须五官精致、皮肤白皙、风姿绰约,而且光有漂亮还不够,必须熟练使用汉语和英语,懂得日语、韩语等其他几门外语。
覃辉根据每个人的气质、长相以及学识,定制打造人设,使她们各具特色、气质出众。
姑娘们从谈吐到坐姿,都有专人辅导,还要定期进行考核,她们全面学习时尚穿搭、举止礼仪、待人接物等知识。
由于有学历的底子,她们对于时政要闻、经济金融、科技文化、文学艺术、历史地理,均有所涉猎,信手拈来,可以和任何类型的客人深入交流。
天上人间的美女团,毫无风尘之气,反像优雅、知性的红颜知己。再大的烦恼,到天上人间来坐一坐,都会烟消云散。
就连做杂事的服务员要求都很高,甚至有些比陪侍小姐还漂亮。如果你愿意花钱,还可以享受跪式服务。
如此顶级的规格,价格自然也是顶级。
天上人间的包间分三种,最便宜的小包间,订一次也要2800元,总统套间费用则达到了万元以上。
陪侍美女的陪聊费,起步1000元。至于花魁,没有1万元,跟她说不上一句话。
除此之外,这里的服务员和领班经理,还都是要收小费的,最便宜也得500元。
这是什么概念?
做个对比,1995年,北京市职工平均工资(又称社会平均工资)为8144元,月平均工资为679元。
也就是说,一个北京人的月工资刚好够给一名服务员小费。
覃辉还尤其擅长制造噱头,刚开业的时候,他策划了一场“龙腾凤鸣花魁争霸赛”。
由众佳丽在台上展示风采,富豪金主则在台下叫号举牌。谁得到的价格高,谁就胜出。
一番酣战下来,决出了“四大花魁”:
河北姑娘梁海玲,由山东首富高庆昌怒砸130万,捧上花魁榜首,
亚军张晓燕,被匿名贵人甩出100万,成了当晚最大黑马。
冠军大热司灵,在浙江土豪卢立强90万支持下,屈居季军。
覃三爷亲自挖来的沈阳妹子露娜,叨陪末座。
除了“四大花魁”之外,还有“十大头牌”:
“北国西施”DIDI、“第一妖精”惠姐、“第一女侠”雪儿、“第一排子枪”雯姐、“第一女高音”小塚、“第一初恋”冯珠珠、“保时捷名媛”好好、“双枪婆”阿V、“罗汉婆”小吉林、“十三姨”慕铭……
经过这一系列的倾力打造,覃三爷一张张王牌扔出去,直炸得北京城内高级圈层目瞪口呆、心花怒放,震动了整个京城。
每到夜幕降临,当“天上人间”四个字的霓虹灯亮起,门口便是黑压压一片的人和车。
各路达官显贵、社会名流、富商巨贾们,纷至沓来,络绎不绝,车水马龙,好不热闹。
昂贵的价格挡不住他们的脚步,天上人间成了尊贵和豪奢的代名词、娱乐界的朝圣之地。
在这里纸醉金迷、豪掷千金,是很多人所梦想的生活。
去天上人间消费,意味着实力,代表着面子,展示着人脉,这是所有顾客的共识。
一夜之间,天上人间声名鹊起,响遍全国,日流水额高达千万,一架真正的“印钞机”。
靠着日进斗金的天上人间,覃老板的财富暴涨。
他很快买了三处豪宅,燕莎后面的一处当时价值2000万、光装修厕所就花了50万。
他还以父母的名义买了另外两套、并交给旗下一个老总专门打理。
他有六辆豪车:奔驰600、宝马750、悍马、宾利、劳斯莱斯各一辆,其中宾利花了888万,还被相声演员姜昆借出去装了一段时间X。
后来,有人把天上人间和东莞的太子酒店相提并论,说什么“南有东莞太子酒店,北有北京天上人间”,都是让人销魂蚀骨的地方。
在我看来,这纯粹是对天上人间的侮辱。东莞太子酒店是干什么的地方,世人皆知。
和天上人间相比,一个是做肉体交易,庸脂俗粉;一个是做精神交流,高雅时尚。
一个是贩夫走卒花上千儿八百就能拥红抱翠的地方,一个是高端精英交流政商大事、进行灵魂碰撞的场所。
和外界流言不同的是,天上人间从来不涉及色情、低俗的内容。
天上人间做了类似的规定:
员工穿着不能暴露,行为举止要得体。
每天凌晨2点会所自动断电,包房设计必须采用透明的玻璃门隔间,不准存在内部卫生间和暗房。
不允许员工收受宾客金钱财物或参与男女宾客交往,经营必须合法。
用覃辉自己的话来说:“天上人间卖的是地位和影响力。2005年前,没有比天上人间更正规的夜总会。”
所以,覃辉在公开接受采访的时候也说,“至今以当天上人间的老板而自豪,没不好意思的。”
至于说,这些美女们和客人在业余时间的联系,天上人间就管不着了。
覃辉把一家单纯的、用于娱乐的夜总会打造成了政商资源汇聚的平台,到“天上人间”消费的人,非富即贵。
大部分都是各地高官、企业家、煤老板、影视明星以及来自世界500强企业的大小头头。
覃辉因此结识了很多权贵和名流,人脉更加广泛,为财富扩张进一步铺平道路。
3.风云
俗话说:“树大招风”,“木秀于林,风必摧之”。
天上人间名声大噪,歌舞升平,在复杂的京城里,自然就成了众矢之的。这种娱乐场所,历来也是纠纷频发的地方。
重新开业后不久,某个晚上,天上人间来了两位客人,他们是在当地握有一定权势的人物。
事后得知,他们是有关部门来进行微服私访的。他们当晚在天上人间喝了一支“皇家礼炮”,被要求结账8000元。
向来吃惯了霸王餐的人,早就不习惯自己买单,更何况还打着暗访的旗号。
他们便以假酒为名,拒绝付账。谁知值班经理压根不通融,见多了大人物,也没把他们放在眼里。
结果,这两位客人当场用酒瓶给值班经理脑袋开了瓢。
这还了得?满头是血的值班经理在覃老板手下做事,从没受过如此奇耻大辱。他立即指挥保安,对两人一顿暴打。
快被打残的两人,使出吃奶的劲打了一通电话,竟然召来一群手持枪械的六扇门公差,把天上人间全部占领。
老板和值班经理再牛逼,也没见过这种架势。黑洞洞的枪口就在面前,谁敢轻举妄动?
但覃三爷可不是吃素的,他能干成京城第一娱乐城,怎么可能没有底气?
三爷同样是拿起电话,简单和那头说了几句。没多久,就来了一支气势更大的队伍。
两位客人召来的人反被包围,对比一下双方的武器,立马乖乖地缴械投降。而对方带队的人物一露面,这两个人当场尿了裤子。
事件最后的处理结果,这两个微服私访的人,一个被清除出队伍,一个撸掉头衔,下放偏远地区。
值得一提的是,那位被下放的人,后来又爬了回来,重新拿回了被撸掉的头衔,堪称官场不倒翁,此为后话。
经此一役,天上人间和覃辉本人都得以名声大振。这么大的场子都被三爷摆平了,还有谁敢去招惹他?
根据当日的场景,就有人传那个到场的大人物就是覃辉的后台老板。
其实,这又是一起讹传。那晚到场的人物再大,也没大到那种地步。真正的大人物,在那根电话线的后面,是不可能露面的。
或许是这一系列的风波都没能动摇天上人间半分,覃辉逐渐变得飘起来,谁也不放在眼里。飞扬跋扈、惹是生非,俨然成了京城一霸。
2003年3月,港星李嘉欣在上海拍戏,认识了覃辉,不久后开始交往。
据传为博美人一笑,覃辉经常包下整个餐厅,陪伴李嘉欣飞到巴黎大采购,甩出上百万美元,为她购买成箱的时装,送生日钻戒……
2004年4月,圈内盛传李嘉欣跟覃辉订婚的消息。李嘉欣亲自澄清,说两人连朋友都称不上,更别说订婚。
李嘉欣是什么女人?什么场面没见过?
她如此评价覃辉:“他有名无实,是个没有内涵的男人。”
2004年8月,在鹏润大厦楼下,覃辉的奔驰600刮蹭了一辆老式皇冠轿车。
对方司机下来交涉,好言好语。覃辉看到车里坐了一个穿着朴素的老者,从不看《新闻联播》的覃辉并不认识他是谁。
于是,他暗示保镖揍了对方司机一顿。
谁知道,对方车里这位老头是一位背景深厚的元老,连覃辉的大老板都要礼让三分。
元老当时并未动怒,只是冷冷地对覃辉说了一句:“年轻人,不要太狂,低调一点对你有好处。”
待后来覃辉知道此人身份后,也吓出一身冷汗。在其背后老板的斡旋协调下,以覃辉赔礼道歉而结束。
自覃辉接手天上人间之后的十年,是天上人间最火爆的时期。
伴随着中国改革全面地进行,社会经济发展一日千里。各类商业活动、政经交往频繁上演。
在这个时代里,类似天上人间这种场所发挥了独特的作用,吃尽了时代的红利。
但是,在灵与欲、权与钱、水与火的交融贯汇中,覃辉和他的天上人间一直处在风口浪尖上,不太平的事一桩接一桩。
1996年,覃辉那位背景深厚的妻子,因先天性心脏病而猝然离世,年仅29岁,留下一个独生女儿。
毕竟还有血脉在,妻子的娘家人此时倒是显得有仁有义,对覃辉说:只要你不再婚,我们家就还是认你。
眼见大树将倒而六神无主的覃辉,陡然听到此话,不由地长出了一口气。
他心里明白,离开了大树的荫护,自己根本撑不住天上人间这个场子。
此后,覃辉很长时间内都没有结婚。虽然他的女人如过江之鲫,源源不断,却没把其中任何一个娶进门。
同年,还发生了一件事,天上人间的前老板——陈永和在台北海珍宝餐厅遇刺身亡,真相至今没有水落石出。
娱乐圈和权贵圈,就是一个江湖。总在江湖飘,哪能不挨刀?在刀头上舔血的日子,可真没那么好过。
进入到21世纪,曾经充当过覃辉发家路上贵人的李培英和张恩照先后落马,覃辉不可避免被卷入其中。
虽然他成功地使自己躲过了多次漩涡,但江湖之险恶已令他心生惧意,萌发退隐的念头。
2005年,曾经在天上人间初期“勇夺”花魁的美女梁海玲,莫名其妙在自己的公寓内被人杀死,死状极惨。
警方在其屋内搜出1000多万现金,以及大量高官的通讯方式。凶手据说是其包养的两个小白脸子,在行凶后逃往国外。
不多久,两名凶手在国外被人刺杀。坊间多怀疑此事乃覃辉指使,意在为自己的花魁报仇雪恨。
但覃辉矢口否认此事,称梁海玲已离开天上人间许久,不存在为她报仇之说。
说到梁海玲,就不得不多提一嘴。
据说,梁海玲的相貌并不见得绝顶漂亮,但是身材和皮肤极好。刚开始只是来天上人间玩耍,每次都坐在大堂固定位子,静静地听歌。
梁海玲善解人意,情商极高,与之交谈如沐春风,很快便赢得了所有人的喜爱,遂被覃辉招揽至麾下。
仅仅第一单生意就有台湾商人豪掷了400万,慕名而来的海外商人,更是见她一面的小费就要3万元。
可见,美貌之于成功女人,并非唯一必要、也非唯一充分条件。
2004年,梁海玲突然离开了“天上人间”。后不知道什么原因,她被抓去坐了一年的监狱。出狱后,没多久就死了。
这么一个经历复杂的人,仅仅是被小白脸图财害命谋杀?
据警方调查,梁海玲确有两个情夫,但两人互相之间不认识也均有不在场的证明,而且梁海玲家中的财产并没有丢失。
更有可能的是,梁海玲生前游走在权贵中间,知道太多秘密,做事不慎得罪了某人,最后招致杀身大祸。
不管怎么说,以上种种生死要案,不断地把一阵阵的血腥味送进了覃辉的鼻子里,令其不寒而栗。
梁海玲之死,更是直接促使其下定决心退出这个江湖。
4.凋零
在新世纪初期,覃辉做了两件事:
一是改变了不再婚的初衷,娶了2002年中国职业模特大赛冠军刘多。
刘多的长相,与李嘉欣颇为神似,也许覃辉心里还有个李嘉欣情结吧。
二是在05年把天上人间以1.5亿转让给了别人,至于这个别人是谁,这里也不好明说。
虽然并未公开宣布天上人间易主的消息,外人以为他仍是天上人间的老板,覃三爷还是慢慢地淡出了江湖。
随着光阴的流逝和主人的变更,天上人间名动京城的花魁们,也渐次凋落,散失在各处。
除梁海玲遇害外,另一交际花魁司灵则跟顺义富豪胡亚东谈起了恋爱,又到广州开了会所。
但在准备结婚之前,胡亚东也出了事,只能不了了之。
张晓燕和露娜,则杳无音讯,不知是否“找了个老实人嫁了”。
时光匆匆,眨眼又过了五年。期间,天上人间又几度转手。
内部的形式虽未有大的变化,名气依然还在,但风头早已今非昔比,门口的车马也稀落了许多。
与此同时,全国各地不断冒出“假冒伪劣产品”,打着“天上人间”招牌的夜总会在浙江、广东、山西等地纷纷亮相,让不知情者难辨真伪。
说句实在话,这些冒牌货徒有其形、而无其魂,学了个假把式,没学到真精髓。
做这种事,没有诚挚的情怀,没有潜心的修炼,没有执著的精神,根本就做不到天上人间当初的境界。
别以为开家夜总会是个土老财、暴发户就能办的事,那其实是一项很高雅、很有情调的工程。功力稍微欠缺,就会走入邪路,变成恶俗。
然而,再好的树苗,没有合适的土壤,最终也会枯萎。
天上人间,本就是在时代的夹缝中顽强长出来的产物,给予它的时间窗口并不会太久。
2010年,一代酷吏“鹰爪傅”上任京城总捕头,开启了轰轰烈烈的扫黄行动。
当年的5月11日晚,以警方为首的多个部门组成联合部队,突击包围了正在营业中的天上人间。
他们查封了天上人间夜总会,带走了涉嫌陪侍的人员,光是“女公关”就装了20车!
但,警察发现,除了“有偿陪侍和消防安全等问题外”,并不存在所谓的3楼4楼的暗房以及“提供特殊服务”等违法问题。
覃辉并未说谎!
这次突击检查后,“天上人间”被勒令停业整顿6个月。
停业那天,白岩松在《新闻1+1》中评论称:“这属于向某种特权来进行坚决的挑战。”
他说反了,恰恰是没有了特权,天上人间才遭遇了“坚决的挑战”。
作为见多识广的央视名嘴,白岩松属于典型的“揣着明白装糊涂”。
按照以前的惯例,人们以为这不过就是一场运动,等风头一过,天上人间还会回来。
这次却不同以往,在时间的长河里刻舟求剑,注定是一场空。
六个月停业整顿期过后,迎来的不是重新开张,而是永久性关闭!
曾经辉煌一时的天上人间,曾经是无数人梦中仙境的天上人间,就这样作别了江湖。在霭霭的暮色中,如烟往事就此消散。
当然,这一切都和覃辉无关了。
在抛售了天上人间之后,覃辉转身进入了传媒行业,他创办的“星美传媒”亦名噪一时。
但是,离开了大佬的支持,覃辉就玩得不是那么利索了。
2018年,因虚增收入,星美系及老板覃辉均遭市场禁入5年的处罚。
2020年末,覃辉的星美系资本又被正式取消上市资格。
2022年3月8日,覃辉旗下的旅游集团也遭同样的命运。
而覃辉本人,没有天上人间的光环加身,逐渐被世人所淡忘,沦为一个普通的资本市场玩家,很难再被人想起。
前不久,消失在公众视野已久的覃辉,突然又因一桩官司而勾起了人们旧日的回忆。
2024年3月18日,美国纽约东区检察官办公室发布消息称,中国籍亿万富豪覃辉认罪,承认“非法政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件”的罪名。
在此之前一个月,覃辉还因另一桩民事欺诈案被捕。
因为“巨额财富”和威胁作为证人的前妻,长岛的一名联邦法官裁定他有潜逃风险。
长岛检察官称,覃辉两次试图袭击前妻刘多,一次是用斧头砸开前妻门锁,另一次是试图勒死前妻。
另外,在曼哈顿,覃辉还被中植系旗下一家公司起诉,要求偿还4.5亿美元欠款,覃辉与已逝的解直琨及其家族的纠葛浮出水面。
2024年5月9日,纽约长岛法庭判处覃辉7个月监禁,吊销绿卡,期满立即驱逐出境。
从去年10月羁押算起,如今覃辉监禁期满,已经不在美国。根据护照限制,他也回不了中国。
看起来,再婚后的覃三爷又离了婚,生活并不幸福,个人事业发展屡遇坎坷,和当年叱咤京城娱乐圈时早已不可同日而语了。
到了另外一个国度,权力规则不再生效,必然举步维艰。不过,与类似人生轨迹的刘波相比,覃辉还算幸运。
早年泡了大明星许晴的青年才俊刘波,为避难跑到日本,却客死他乡,永远没能回来。
其实,即便在最风光的时候,覃辉也不过是台前的一枚棋子罢了。
如果没有背后的那只大手,口才再好、长袖再善舞,覃辉也只是个小瘪三,绝不可能是“覃三爷”。
覃辉看似是天上人间的老板,实际上只是个看门人、守夜人,把金粉涂在自己脸上,然后为别人打工。
当然,话又说回来,谁不是时代的玩物呢?
一个大浪袭来,把你送上潮头;一个浪头褪去,又把你卷入海底。
个人只能顺势而为、极尽钻营,“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿”的巅峰,只能暂得一时。
在历史的轮回和时代的变迁中觅得一丝空隙,让短暂的生命尽量尝尽浪潮的快感,是一个人所能做到的极致。
其余的,终究都会归于天地、归于自然,谁也带不走半分。
身为一国之君的李煜,享尽人间的荣华富贵、声色犬马,到头来还是避免不了沦为阶下囚。
在春尽之时,写下“胭脂泪、相留醉、几时重,自是人生长恨水长东。”
在夜半时分,写下“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”
最后,被宋太宗赵光义以一副“牵机药”送上归路。
花盛之后,必是凋零;繁华散尽,必是落寞。此乃宇宙之规律,非人力所能移也。
所谓“天上人间”,盛景空前,令人流连。实为虚幻景象、梦幻泡影,转瞬便逝。
对此,多位古人早有大智慧预之:
张曙《浣溪沙》道:“天上人间何处去,旧欢新梦觉来时,黄昏微雨画帘垂。”
张孝祥《念奴娇》道:“天上人间凝望处,应有乘风归客。”
明代罗伦干脆就以《天上人间》为题作诗一首,诗云:
吾庐依北斗,人道是东山。云卧星槎稳,天中帝柱閒。
路由黄道表,人在紫薇间。谁捧三竿日,凌烟梦未还。
人生不过是大梦一场,古人已悟道,何苦今人却执迷不悟、不能解脱乎?
—————— END ——————
点击下方,关注本公众号并加为星标,就能第一时间收到最新最辣的资讯和评论。